利记电竞

现在正是重温Netflix《惩罚者》剧集的绝佳时机

Sat, 09 May 2026 03:30:12 +0800

就在几天后，惩罚者（Punisher）即将回归。在《Daredevil: Born Again》第一季中正式回归漫威电影宇宙（MCU）之后，弗兰克·卡斯特（Frank Castle，乔·博恩瑟饰）将在 5 月 12 日直接上线 Disney Plus 的 60 分钟特别节目《Punisher: One Last Kill》中迎来自己的高光时刻。不过，既然你还有几天时间，现在绝对是狂刷两季《The Punisher》剧集的绝佳时机，该剧最初在 Netflix 首播，后来才转移到 Disney Plus。

惩罚者在漫威电影宇宙的故事实际上始于 2016 年初的《Daredevil》第二季。在那一季中，弗兰克的家人在两个敌对帮派成员的交火中丧生，之后他化身为“单人突击队”，残忍地杀死了这两个帮派的成员。这种私刑一直持续到夜魔侠（查理·考克斯饰）介入，惩罚者最终因其罪行受审并被定罪。后来他越狱逃脱，该季以他穿上经典的骷髅战衣并烧毁他的家庭住宅结束，确立了他作为惩罚者的身份。

如果你有时间的话，《Daredevil》第二季是了解惩罚者的绝佳入门，尤其是与不杀人的夜魔侠形成鲜明对比。第 3 集“New York"s Finest”格外精彩，展现了夜魔侠与惩罚者之间关于致命武力利弊的激烈哲学辩论。然而，Netflix 对惩罚者这个角色的真正考验是在一年后，即 2017 年首播的《The Punisher》。

《The Punisher》开篇，弗兰克杀死了最后几个与他家人之死有关的人，然后放弃了他义警的第二身份。然而几个月后，他遇到了一位名叫微芯片（Micro，艾邦·摩斯-巴克拉赫饰）的前美国国家安全局分析师，微芯片告诉弗兰克，他家人之死背后隐藏着一个更大的阴谋。这促使他再次成为惩罚者。

《The Punisher》第一季证明了，尽管弗兰克·卡斯特手段残忍，但他本身就是一个值得你支持的角色。这很大程度上要归功于博恩瑟的演技。虽然这个角色既暴力又克制，但他的痛苦和人性是毋庸置疑的，这才是惩罚者的核心，甚至比他挥舞的枪支和造成的流血事件更为重要。在多位演员和导演尝试将该角色搬上大银幕却大多以失败告终之后，这也正是博恩瑟成为无可替代的惩罚者的原因。

《The Punisher》第一季唯一的主要缺点是，它重复了我们在《Daredevil》第二季中看到的一些内容。虽然围绕他家人谋杀案的阴谋是一个充满动作场面的有趣故事，但你可以看出，编剧们也在为那些没看过《Daredevil》的观众重新介绍这个角色。

幸运的是，第二季成功地为我们带来了一些不同的东西。

《The Punisher》第二季开始时，弗兰克在中西部保持低调，直到一场酒吧枪战让他开始保护一个名叫艾米（Amy）的年轻女孩。从此，故事展开，弗兰克与白人至上主义者和俄罗斯黑帮发生了纠葛。他还与一个特别不祥的反派约翰·皮尔格林（John Pilgrim，乔什·斯图尔特饰）展开了较量，该反派改编自漫画角色门诺派教徒（Mennonite），但为了避免与任何特定宗教联系在一起而进行了修改。

图片：Netflix/Marvel Television

《The Punisher》第二季证明了弗兰克·卡斯特的意义远不止他的起源故事。剧情将他塑造成一个父亲般的保护者，并展现了他愿意为了复仇之外的事情冒生命危险。将故事背景从纽约搬到中西部也是一次很好的节奏调整，证明了惩罚者这个角色在任何背景下都能立得住。

不幸的是，就在《The Punisher》第二季于 2019 年 1 月首播仅仅一个月后，该剧与其他所有 Netflix 漫威剧集一起被取消。但这最终为博恩瑟饰演的惩罚者成为漫威电影宇宙更重要的一部分铺平了道路，包括他在《Daredevil: Born Again》第一季中的回归，以及他即将在《Spider-Man: Brand New Day》中扮演的角色。

虽然我对这两次出场都感到兴奋，但我内心也认为它们都将作为对这个角色的又一次介绍，因为《Punisher: One Last Kill》将是他在 Disney Plus 上的首次个人亮相，而《Spider-Man: Brand New Day》将是他的大银幕首秀。我相信这两部作品都会很棒，但我渴望有一天好莱坞不再介绍博恩瑟饰演的惩罚者，而是开始用他讲述一些其他的故事——就像他的 Netflix 剧集，尤其是第二季所做得特别出色的那样。

《The Punisher》目前正在 Disney Plus 上流媒体播出。

阿森纳高位逼抢打爆马竞，西蒙尼父子战术失误，攻防脱节无力还击

Sat, 09 May 2026 02:30:25 +0800

昨天，阿森纳和马竞踢了一场重要的比赛，这场比赛是欧冠淘汰赛的第二回合。两支球队之前在欧洲赛场上有不错的表现，所以这场比赛一开始就吸引了很多球迷关注。大家都很想看看，到底是谁可以继续在欧冠比赛中走下去。

阿森纳上场使用的是4-3-3阵型，也就是有4名后卫、3名中场、3名前锋。这样打法可以让他们在场上安排更多进攻球员。一开球，阿森纳就把重心放在进攻上面，大家一齐往马竞球门方向冲过去，中场球员和前锋一波接一波压着马竞打。

比赛刚刚开始几分钟，阿森纳就通过高强度的逼抢，把马竞的球员压在自己半场。他们把球权牢牢地控制在自己脚下，马竞很难有机会反击。

在比赛前半段，阿森纳的中场三名球员配合得很紧密。他们像三道屏障站在一起，每当马竞中场带球想要往前推进的时候，阿森纳的球员都会一齐上来围抢。马竞本来希望用防守反击来拖住比赛节奏，但是在阿森纳的高压逼抢下，他们出球特别困难。

阿森纳球员之间的配合很默契，不管是传球还是跑动，都做得很到位。马竞的中场经常被断球，他们的前锋就很难接到好球，经常自己一个人在前面找机会。

阿森纳在这场比赛里总共完成了13次射正，也就是说，他们有13脚射门踢到了球门范围里，每一次都给马竞的守门员带来了很大压力。平时很防守强硬的马竞，连教练西蒙尼都觉得有点顶不住。阿森纳的进攻非常直接，谁拿到球就会尝试往前冲，争取每一次进攻机会。

马竞在前30分钟左右也尝试组织反击，希望能够用快速直传给前锋制造机会。但他们的进攻线和中场断开的很厉害，前锋拿到球的次数很有限，而且身后没什么队友可以配合。这就导致马竞球员经常一对二或者一对三，被阿森纳的后卫围住抢到球。

比赛里还发生了一个有意思的小插曲，马竞队里的小西蒙尼，在场上似乎压力很大。他不光要面对阿森纳球员的高强度防守，还要考虑自己能不能为爸爸分担压力。他在比赛中有好几次拼抢都很用力，也有射门，但不是被对方门将扑出，就是偏出球门，没有转化成进球。

阿森纳的教练在场边很淡定，他让队员们继续按照赛前训练好的战术去踢，不要给对手太多机会。在进攻的时候，阿森纳的中场和前锋之间有很多传切配合，比如每次前场传球，身后都会有人及时跟上接应。

球员们通过快速传球和跑动，把球从中场带到禁区附近，于是给马竞防线制造了很大麻烦。

有一次，阿森纳球员在前场把球断下来，3个人连续完成4次传球，马竞的后卫没能及时防住对方的跑动路线。阿森纳前锋调整了一下步伐，直接射门，球很快飞向球门。虽然马竞门将已经做出了扑救动作，但球还是飞进了球网。

这一幕让整个球场都沸腾了，阿森纳的球迷大声欢呼，有些球迷甚至激动得跳了起来，把围巾高高地甩在空中。

丢球以后，马竞的教练西蒙尼表情很严肃。他喊了儿子和几名球员到场边，想要调整一下战术，希望能早点把比分扳回来。可是等到下半场继续进行时，阿森纳的高位逼抢还在继续，没有留给马竞更多反击的机会。马竞球员明显有些急躁，传球和接球失误多了起来。

小西蒙尼有一次在中圈附近丢了球，阿森纳马上就组织起快攻，又制造了1次很有威胁的射门。

这场比赛的赛后采访也很简单。阿森纳的教练脸上没有什么笑容，就是很认真地和记者说，球队只是做了他们平时训练要求做好的事情。马竞主教练和球员们有些低头，看起来有压力。社交平台上很多球迷也说，这样的比赛父子俩都参加，本来就是一种特别大的挑战。

阿森纳这几年在欧洲赛场上的成绩一度下滑，有一个赛季甚至连前4名都没进。但他们后来换了一些年轻球员，又让战术变得更加简单直接，中场和前场的串联更有连贯性。现在这支队伍，不光进攻压着对方，有时候防守也很稳定，队员们之间很团结。

马竞这一边，过去一直以防守顽强著称，经常用死守和强硬的方式让对手很难进球。但最近2年，队里有些主力球员年纪变大，跑动能力下降了，技战术变化没有以前灵活。西蒙尼把自己的儿子也带上大名单，想试试有没有新气象。结果来看，压力可能还是大了点。

看完这场欧冠淘汰赛第二回合比赛之后，大家都有不同的想法。阿森纳通过这场胜利提升了球队信心，在欧冠的竞争力更强了一些。而马竞则暴露了内部需要调整的问题。不少专业媒体都说，阿森纳打得像一支现代足球队，用高位压迫让马竞感到不适应。

网上有很多球迷则觉得，马竞要想重新变强，需要更多年轻球员，也要尝试新的战术，否则防守反击也挡不住对方的高压。

接下来，阿森纳虽然还有一些不足，比如后防线的稳定性和板凳深度，但赢下重要比赛以后，全队士气大增。下一个欧冠或英超联赛的比赛，他们如果还用高强度的逼抢和中场的联动，说不定能继续赢更多比赛。

马竞则到了必须调整的时候，也许会换掉一些主力，让更多有活力的新球员上场，同时教练组可能考虑把防守和进攻的衔接做好，不然容易被对方打穿。

这个故事其实说明，足球比赛不仅是进球输赢这么简单。像这次阿森纳和马竞的欧冠对决，已经代表着一种新旧战术和球员思路的碰撞：一支球队敢于创新，用团队方式去争胜，另一支球队则现在面临变革的压力。

阿森纳球员变得自信且团结，马竞则要面对困难，把教练和儿子同场的压力化成动力。

阿森纳准备在欧洲赛场继续冲击更高排名，马竞也要利用休息时间调整队伍。球迷也希望阿森纳的好状态可以一直延续下去，希望马竞能尽快找回打法的节奏，变得像以前一样团结和有活力。两支队伍在欧洲足球舞台上，未来还会有很多次机会互相对抗，每一场都值得让球迷关注。

昨天阿森纳和马竞打的比赛，阿森纳以强势进攻和高位压迫取得了胜利，场上数据和球员表现都体现了他们的努力。马竞方面遇到很多困难，父子同场踢球压力大，战术上需要有新的创新。只有持续努力、团结配合，两支球队未来才有机会取得更好的成绩。

这个比赛的结果，也提醒了所有人，足球世界每一天都在发生新的变化，谁都不能停下脚步，要继续往前冲。

英超三队分兵三路，第一联赛的底气这回硬不硬？

Sat, 09 May 2026 02:30:22 +0800

欧冠决赛阿森纳对巴黎，欧联决赛维拉对弗赖堡，欧协联决赛水晶宫对巴列卡诺。三支英超球队，三条战线，同时向三级欧战冠军发起冲击。这是英超历史上第三次有三支球队闯入欧战决赛，可前两次都以“三亚”收场。这一次，第一联赛的牌面，能兑现几座奖杯？

最稳的一路，是欧协联。水晶宫本赛季在欧协联堪称巨无霸，半决赛双杀顿涅茨克矿工，总比分5比0，打得对手毫无还手之力。决赛对手巴列卡诺，西甲中游，阵容实力差着一档。只要不自爆，水晶宫的奖杯基本揣进兜里。这是英超最有可能到手的一个冠军。

最有底气的一路，是欧联。阿斯顿维拉半决赛4比0横扫英超内战对手，总比分4比1晋级。埃梅里要冲击个人第五座欧联冠军，这项赛事对他是“后花园”。弗赖堡虽然德甲硬骨头，可维拉拥有沃特金斯、布恩迪亚、麦金等一干猛将，阵容厚度碾压。球迷戏称“欧联杯可以改名埃梅里杯”。除非决赛夜集体打盹，维拉的冠军大概率跑不了。

最悬的一路，是欧冠。阿森纳对巴黎，五五开的局。枪手有欧洲顶级的定位球和防守，巴黎有登贝莱、K77等爆点。阿尔特塔的务实足球对上恩里克的传控哲学，谁犯错少谁赢。这是三场决赛中悬念最大的一场，也是含金量最高的一场。阿森纳若夺冠，英超第一联赛的名号才能真正坐实。

三线出击，英超球迷的五月赛程排得比联赛还密。水晶宫和维拉的冠军相对稳，阿森纳需要拼尽全力。如果三队全胜，英超将史无前例地包揽三级欧战。如果只有两个拿杯，也能笑傲其他联赛。怕就怕“三亚”的诅咒再次应验。第一联赛的底气，不是靠嘴吹的，是看奖杯陈列柜里摆着谁的名字。这个五月，答案即将揭晓。

《Teenage Mutant Ninja Turtles: Empire City》评测：近年来最棒的忍者神龟游戏

Fri, 08 May 2026 22:30:26 +0800

我总是选多纳泰罗（Donatello）。小时候，我和哥哥或朋友们一起玩《忍者神龟》游戏时，我总是那个去找最近的扫帚柄，然后把扫帚头拧下来的人，这能让我瞬间化身为戴着紫色头巾的半壳英雄。接着，我和同伴们会去执行任务，寻找施莱德（Shredder）的藏身处并营救爱普莉尔（April）（由一位可能想当神龟但最终同意扮演爱普莉尔的女性朋友扮演）。我们会救出爱普莉尔，击败施莱德，然后吃点披萨庆祝。那感觉真是太棒了。

忍者神龟

角色扮演

查看更多立即下载

成年以后，我继续收集《忍者神龟》的可动人偶，阅读《忍者神龟》漫画书，玩《忍者神龟》电子游戏。但我以为那种“成为”忍者神龟的独特感觉，那种完全沉浸在游戏时光中的感觉，是童年专属的。直到我玩了《Teenage Mutant Ninja Turtles: Empire City》，几十年来我第一次再次体会到了那种感觉。